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Résumé : Si, dans la performance, Esther Ferrer utilise son corps de femme comme un outil qu’elle 
travaille, dans la série des photographies Autoportraits dans le temps, elle fait le choix du visage et s’attaque à 
sa propre image. Ici, il est question de la mesure du temps, à partir de la multiplication d’images de soi. 
Jouant sur la matière et le geste, Esther Ferrer brise ainsi le miroir pour revisiter le portrait, dans un jeu 
spéculaire entre le réel et l’imaginaire. Au cœur d’une dynamique entre le même et le différent, il semble 
que l’artiste basque pose l’identité comme une illusion ou, du moins, comme source d’interrogations. Il 
s’agira ici d’envisager d’abord l’autoportrait comme processus pour voir comment Esther Ferrer manipule 
son image dans un rapport particulier au temps et à l’espace, qui permet au spectateur d’assister à un 
surgissement. Alors nous verrons que l’autoportrait apparaît aussi comme expérience, comme rapport à 
soi et, en ce sens, qu’il nous apostrophe. 
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Lors d’un précédent travail, j’ai eu l’occasion de montrer comment, grâce à la performance 
« Íntimo y personal » (Intime et personnel) où elle s’intéresse à la mesure et au mesuré, Esther Ferrer 
pose la question de la représentation de la femme comme moyen pour déconstruire les normes ; 
elle propose ainsi un autre espace de représentation où elle s’expose en direct et devient objet et 
sujet de son art1. A présent, à travers les créations photographiques, c’est de la mesure du temps 
qu’il s’agit, à partir de la multiplication d’images de soi. Je voudrais prolonger mes recherches sur 
la création artistique d’Esther Ferrer et prendre comme objet d’étude la série Autoportraits dans le 
temps (Autorretratos en el tiempo) pour montrer combien l’œuvre de l’artiste basque a de cohérence. 
Le fil qui relie les performances aux séries photographiques est tissé par ce rapport singulier 
qu’entretient Esther Ferrer avec le temps : « Le temps et moi nous avons des relations étranges, 
on dirait que je cours toujours derrière lui […] »2. Ce rapport se manifeste principalement à 
travers la répétition, l’artiste prenant l’art dans l’action et non dans la représentation.  

 
[…] notre vie est répétition, c’est une façon de parler bien sûr, parce que nous savons que la 
répétition absolue n’existe pas, que nous pouvons nous baigner deux fois dans la même eau d’une 
rivière, pour citer encore Héraclite […] tout s’écoule et se transforme et mon corps aussi, autre sujet 
fréquent dans mon travail3. 
 
Dans l’espace-temps collectif que crée la performance, la répétition apporte continuité dans 

le temps en même temps qu’elle fragmente l’espace ; dans les créations photographiques, elle est 
l’occasion pour Esther Ferrer d’interroger, d’une part la question du reproductible et d’autre part, 
la mesure du temps, la rencontre du fini et de l’infini, autant de concepts qui rythment 
invariablement son œuvre. 

                                                 
1 Martine HEREDIA, « Esther Ferrer ou le corps de l’artiste comme matière première », in Quand le féminin se met en 
scène, iberic@l n°8, automne 2015, http://iberical.paris-sorbonne.fr./ 
2 Esther FERRER, …denboraren…arrastoan…al…ritmo…del…tiempo, Instituto Cervantes, 2006, p. 29. « El tiempo y yo 
tenemos unas relaciones extrañas, parece como si anduviera siempre detrás de él […] ». 
3 Esther FERRER, « En cuatro movimientos », maquetas y dibujos de instalaciones,  in Artium, Álava, 2011-10 -8 / 
2012 - 01-8, p. 35. « […] nuestra vida es repetición, es una forma de hablar claro, porque sabemos que la repetición 
absoluta no existe, que no nos podemos bañar dos veces en la misma agua de un río, por citar otra vez a Heráclito 
[…] todo fluye y se transforma y mi cuerpo también, otro tema frecuente en mi trabajo. » 

http://iberical.paris-sorbonne.fr./


Si Esther Ferrer affirme son identité féminine en mettant en scène son corps nu dans la 
performance ou en photographiant son sexe comme dans « Le livre du sexe » (« El libro del sexo », 
photographies collages, 1980-2014), elle le fait non seulement parce qu’elle se prend comme 
modèle mais, surtout, parce que son corps devient véritablement matière et geste artistiques. 
Parce que s’exprimer veut dire s’exhiber, se montrer, avec Autoportraits dans le temps, Esther Ferrer 
fait le choix du visage et s’attaque à ce qui l’identifie aux yeux des autres, autrement dit à sa 
propre image ; c’est l’occasion pour elle d’exploiter la capacité de la photographie à fixer les 
apparences, pour mettre à mal la fonction identitaire de l’image. Regard sur l’art, regard sur sa 
propre image, dans tous les cas, il est question d’une création qui parle de soi – du singulier – 
mais en même temps d’autre chose, de la recherche de soi, de la façon de le rendre visible. 

C’est pourquoi nous envisagerons tout d’abord l’autoportrait comme processus qui nous 
permettra de voir comment Esther Ferrer manipule son image dans un rapport particulier au 
temps et à l’espace, l’autoportrait se construisant non pas comme un genre, mais comme un lieu 
d’interrogations qui permet au spectateur d’assister à un surgissement. Puis nous verrons que 
l’artiste réussit à imposer un espace-temps imaginaire où s’installe un jeu de l’identité, entre le 
même et le différent ; l’autoportrait apparaît alors comme expérience, comme rapport à soi et, en 
ce sens, nous apostrophe. 

 
 
Du portrait à l’autoportrait 
 
Autoportrait dans le temps est une série commencée en 1981; dans une première étape, un 

photographe réalise, tous les cinq ans, un portrait d’Esther Ferrer en noir et blanc, avec le même 
cadrage, la même lumière, le même fond blanc, pour constituer une série de photographies que 
j’appellerai images-matrices. L’artiste, devenue modèle, adopte la même pose statique de face, 
regard fixe, bouche entrouverte, visage inexpressif, selon une posture qui renvoie au protocole de 
la photographie d’identité. Chaque portrait se veut le plus neutre possible, le plus objectif. La 
répétition du procédé technique – tous les cinq ans – contribue à rendre apparentes les 
différences entre les traits individuels du modèle, le principe de la photographie étant de fixer à 
un stade de son évolution biologique un sujet qui ne cesse de changer. L’ensemble des portraits 
donne à voir ainsi le temps à l’œuvre, son changement dans la durée, celui de la nature, 
perceptible dans le creusement des rides, l’évolution à peine sensible des lèvres ou du regard. 

En découpant dans l’espace une partie seulement du corps – en l’occurrence le visage – à 
l’exclusion de toutes les autres, et en la saisissant dans un temps réduit, la photographie a pour 
effet d’isoler le sujet pour le rendre unique à cet instant où il ne saurait changer et où il ne devrait 
ressembler qu’à lui-même. Cependant, si la photographie atteste bien une présence, elle ne 
garantit pas pour autant une authenticité ; d’une part, elle ne montre pas le réel tel qu’il est mais 
tel qu’il est reproduit par l’intermédiaire de la technique, et de l’autre, le temps du portraituré ne 
coïncide jamais avec celui de la prise de vue. Roland Barthes, on le sait, a montré dans La chambre 
claire4, que l’image photographique restitue une présence en la combinant avec la conscience 
d’une absence. 

                                                

 
 

 
4 Roland BARTHES, La chambre claire, Œuvres complètes, t. III, Paris, Seuil, 1995. 



 
 

Figure 1 : Esther Ferrer, Autorretrato en el tiempo, 1981-1989. 
 
C’est dans une deuxième étape qu’intervient le travail de création d’Esther Ferrer : en 

agrandissant les clichés d’abord, en passant du format photo au format tableau, l’artiste s’attaque 
à la représentation du portrait classique de l’histoire de l’art dont les références sont la belle 
harmonie et l’ordre et dont la finalité est de s’identifier, de se reconnaître. Par son action, Esther 
Ferrer va y introduire du désordre. Partageant le goût de la contemporanéité pour le monumental, 
la série et le fragmentaire, l’artiste coupe ensuite les portraits agrandis dans le sens vertical ; elle 
crée alors une série – cette fois d’autoportraits – en combinant deux moitiés différentes de 
photographies, selon un principe qui alterne le plus possible les demi-faces et les années, 
produisant, par la répétition, une suite infinie de portraits différents d’elle-même. Elle brise ainsi 
le miroir pour revisiter le portrait, véritable jeu spéculaire entre le réel et l’imaginaire ; la 
photographie se fait alors geste plastique qui met en scène une mise en abyme d’elle-même dans 
la multiplicité des images qui la représentent. Réalisant un véritable travail de création qui joue sur 
la matière et le geste, Esther Ferrer tient à manipuler elle-même les clichés et, pour cela, continue 
d’utiliser l’analogique, même si elle reconnaît avoir parfois recours, maintenant, au numérique 
pour assembler les images-matrices. 

 
[…] De toutes façons, moi j’aime le côté [en français] artisanal, le fait-main, pour la perfection il y a les 
machines, moi j’aime que l’on voit que c’est fait main, que l’on voit la trace de la main […]5. 
 
Si elle se prend pour modèle, ce n’est pas pour obéir à un quelconque dessein narcissique, 

mais pour des raisons pratiques parce que, dit-elle, il aurait été plus difficile de photographier la 
même personne tous les cinq ans6. Tout comme elle aurait pu aussi prendre pour sujet sa propre 
sœur – qui est de surcroît sa jumelle – ce qui donnerait, sans aucun doute, de quoi alimenter une 

                                                 
5 Esther FERRER, « En cuatro movimientos », op.cit., p. 33. maquetas y dibujos de instalaciones,  in Artium, Álava, 
2011-10 -8 / 2012 - 01-8, p. 35 : « […] De todas formas, a mí me gusta le côté artesanal, lo hecho a mano, para hacerlo 
perfecto ya están las máquinas, a mí me gusta que se note que está hecho a mano, que se vea el rastro de la mano 
[…]. » 
6 Ibid. 



analyse psychanalytique. C’est que, comme dans la performance, Esther Ferrer utilise son corps 
comme un outil qu’elle travaille, comme un objet qu’elle peut manipuler. Dans les deux cas, c’est 
le corps qui sert de point de départ. Ici, comme dans « Intime y personnel » (« Íntimo y personal »), pas 
de concession aux apparences ; contrairement à Narcisse qui refusait d’affronter la dégradation de 
son image juvénile, Esther Ferrer expose la nudité de son visage, dépourvu de fard, rides et 
cernes visibles. Elle ne veut pas ignorer les traces que le temps laisse sur le corps. 

 
Le temps se transforme, il y a une partie de vous qui est peut-être toujours la même mais il y a 
beaucoup de choses qui sont changées et écrites sur votre visage, c’est certain. Les rides…, la 
bouche c’est une des choses qui changent le plus, les yeux se ferment progressivement avec le 
temps7. 
 
Néanmoins, il n’y a pas ici, comme chez d’autres artistes, de complaisance morbide dans un 

procédé qui consisterait à rendre compte de la marche irréversible du temps et un projet qui se 
conclurait par la mort du sujet. Il semble au contraire que le goût du jeu s’inscrit dans la 
démarche de l’artiste. Par la fragmentation et l’assemblage des différents éléments, le geste 
plastique permet d’introduire des possibles ; Esther Ferrer manie le faux et le vrai – c’est moi et 
ce n’est pas moi –, joue avec le possible et l’impossible – chaque partie est moi mais leur 
coexistence ne peut se faire dans la réalité puisqu’elle constitue de part et d’autre une temporalité 
différente. En associant deux portraits différents d’elle-même, l’artiste fait se croiser le 
dissemblable qui se trouve au sein même du semblable. Au cœur d’une dynamique entre le même 
et le différent, il semble qu’Esther Ferrer pose l’identité comme une illusion ou, du moins, 
comme source d’interrogations sur la perception que nous en avons, manière à elle d’actualiser 
des questions que de nombreux philosophes déjà se sont posées : sommes-nous les mêmes alors 
que nos cellules se renouvellent tous les sept ans8 ? Héraclite se baigne-t-il toujours dans le même 
fleuve ?  

Les formes manipulées par Esther Ferrer s’ordonnent en une combinaison de ruptures et 
d’associations qui fait surgir un portrait autre, composé selon des principes nouveaux, une image 
fondée sur le hors-norme, c’est-à-dire l’écart par rapport à la notion même du genre du portrait. 
Esther Ferrer crée ainsi un nouvel ensemble, fécond en lui-même, puisqu’il réunit des fragments 
évocateurs d’un tout absent, en même temps qu’annonciateurs de créations à venir. L’artiste nous 
livre une partie d’elle-même qui se dévoile tout en se dérobant continuellement. Ce système 
croisé devient le lieu de la création et trouble notre horizon d’attente : s’agit-il de photographies 
d’identité ou de photographies d’art ? De portraits ou d’autoportraits ? De tableaux ou de 
photographies ? Les pistes brouillées, Esther Ferrer nous fait douter de l’univers dans lequel nous 
entrons et au cœur duquel tout se joue autour de l’identité, mettant en tension l’identité de l’art et 
les ruses de la représentation et l’identité subjective. Si la première étape du travail des images-
matrices réalisés par le photographe met en évidence une tendance à montrer une permanence à 
travers et malgré le changement, à opposer le même et le différent, ce que souligne, en revanche, 
le travail de re-création d’Esther Ferrer, c’est que l’identité n’est plus cette entité permanente ; elle 
se diversifie et se complexifie, tout comme elle n’est pas non plus ce qui se donne, mais ce qui se 
construit avec le temps. 

 

                                                 
7 Ibid. « El tiempo se transforma, hay una parte de ti que quizás siga siendo la misma pero hay muchas cosas que se 
cambian y están escritas en tu rostro, eso seguro. Las arrugas …, la boca es una de las cosas que más cambian, los 
ojos se van cerrando con el tiempo. » 
8 D. HUME, Traité de la nature humaine, [1739] trad. A. Leroy, Paris, Aubier, 1968, I, IV, 6. 



 
Figure 2 : Esther Ferrer, Autorretratos en el tiempo (work in progress), 1981-2004. 

 
 

Transformation et métamorphose 
 
Ce que l’œuvre d’Esther Ferrer donne à voir c’est que l’autoportrait est le lieu où le moi se 

trouve dans un autre espace et dans un autre temps, où le moi-je aussi rencontre le moi-autre. 
L’autoportrait n’est plus alors seulement processus, il s’envisage comme expérience, comme une 
traversée qui va du familier à l’étrangeté. Par le choix du redécoupage et de l’assemblage, Esther 
Ferrer crée, en effet, une temporalité différente ; à l’espace-temps du médium elle va imposer un 
espace-temps imaginaire, recomposé. Le résultat est une série de superpositions temporelles où le 
point de fusion des images fait naître un être hybride, par lequel le sujet se multiplie en dehors de 
lui-même dans un jeu de l’identité avec elle-même9 ; la figure obtenue est alors le lieu d’une 
interaction entre des éléments différents pour faire advenir une réalité autre, un art nouveau. 
L’hybride fait ainsi coexister des identités qui se renforcent en se reconnaissant mutuellement. De 
même que le surréalisme envisageait l’art comme recherche de la différence au sein de l’identité, 
de même Esther Ferrer rejoue le jeu de la métamorphose dont l’art est le vecteur naturel. Ses 
autoportraits engendrent à chaque fois originalité et nouveauté ; cependant ils ne visent pas qu’à 
surprendre, mais invitent plutôt à réfléchir sur les limites à donner à l’identité. Toujours le même, 
le sujet est en même temps toujours autre, faisant apparaître un moi composite, variable, fait, 
comme l’a expliqué Freud, de figures multiples qui entourent un individu, ce que confirme Esther 
Ferrer quand elle déclare : « Il y a plusieurs mondes mais tous se trouvent dans Esther10 » ou 

                                                 
9 Sur la question de l’hybride, voir l’article de Sandro BERNARDI, « Le Minautore c’est nous… » in L’art et l’hybride, 
Presses Universitaires de Vincennes, Paris, 2001, p.117. 
10 David PÉREZ (dir.), Querer hacer, querer comprender : Esther Ferrer conversa con Rosa Olivares, D.V.D., Valencia, 
Universidad de Valencia, novembre 2007: « Hay muchos mundos pero todos están dentro de Esther. » 



encore « Dans Esther Ferrer, il y a de nombreuses Esthers qui se manifestent de façons 
différentes11 » ; figures multiples y compris le monstre, cette partie inconnue que nous avons en 
chacun de nous, comme le montrent les photographies Autoportrait aléatoire 1971/1999 
(Autorretrato aleatorio) où, par la distorsion des formes, l’image se trouble et se métamorphose. En 
s’exposant, Esther Ferrer remet son image en question, engageant sa propre identité qui 
transparaît dans chacune de ces images où elle est à la fois présente et absente, mais toujours se 
renouvelant. L’enjeu esthétique est sans aucun doute d’ordre ludique, au sens où le procédé 
permet de remettre de la distance, de la fantaisie dans un jeu spéculaire où le corps de l’artiste 
contemple l’œuvre qu’il est lui-même – je me vois me voyant et pourtant ce ne sont que des effets 
imaginaires. Mieux que la peinture, la photographie – et sa manipulation – permet l’immédiateté 
de l’expérience de l’auto-représentation en même temps que sa jouissance. Ainsi s’affirme le 
triomphe de l’autocréation où l’image dépasse le réel, dont pourtant elle est issue, en remplaçant 
le simple autoportrait par un hybride dans lequel s’incarne l’artiste créateur. 

Enfin, si d’un côté l’autoportrait confronte l’artiste à la question « Qui suis-je ? », si ce face-
à-face engage un mouvement vers l’intérieur d’ordre introspectif ou visant à domestiquer l’image 
de soi, d’un autre côté en excluant toute référence au corps, en l’isolant sur le mur blanc, le visage 
est, quant à lui, ce qui dit « Me voici ». Il n’est plus un retour à soi, mais une exposition de soi et, 
donc, se tourne vers l’extérieur selon ce que j’appellerai un effet miroir. Aussi implique-t-il le vis-
à-vis ; il se fait énigme au sens où, à la fois, il se montre et dérobe quelque chose de lui-même. 
Levinas a montré, on le sait, que le visage est l’expérience de l’autre, la rencontre de l’étrangeté et 
au-dessus de moi, la butée de l’extériorité12. Dans les autoportraits, le mystère du visage est offert 
au regard ; sa présence introduit la relation à autrui – en l’occurrence le spectateur – et apparaît 
comme ce qui ouvre le moi sur un autre que lui. Les autoportraits d’Esther Ferrer deviennent le 
lieu d’une expérience de soi, à travers une subjectivité qui se réinvente ; ils construisent en chacun 
de nous la possibilité de se penser soi-même comme autre dans une relation réciproque où 
chacun se reconnaît autre de l’autre ; c’est pourquoi le dévoilement du visage peut être nudité. En 
se prenant pour modèle, en faisant de son visage une matière qu’elle remodèle à volonté, Esther 
Ferrer parie qu’il est possible de comprendre autrement l’identité, en même temps qu’elle crée 
une autre identité pour l’art. En mettant en tension la représentation, en y introduisant du 
désordre, elle nous dit que toute œuvre d’art présente une énigme. Si chercher à comprendre 
l’identité, c’est mettre à jour les processus qui en organisent la construction ou la mise en 
question, pour Esther Ferrer, l’identité s’enracine dans l’action et dans la création et c’est ce qui 
leur donne un/du sens. Que ce soit la performance ou les créations photographiques, ce que met 
en scène Esther Ferrer, c’est un rapport vivant au temps où l’on assiste à chaque fois à quelque 
chose de singulier. Art du temps (la performance), art avec le temps (la photographie), Esther 
Ferrer nous parle, dit David Pérez, « du temps tout en nous situant dans le temps13 ». Défi lancé 
au temps et à son inévitable fin, c’est-à-dire la mort, le geste plastique, l’action créatrice sont un 
moyen d’y résister, moment qui devient ferment de l’œuvre d’art. En désobéissant aux codes, en 
revisitant la représentation de soi, le travail d’Esther Ferrer non seulement invite à une remise en 
cause de la réalité, mais aussi à celle de notre propre interprétation de celle-ci. Le jeu de tensions 
entre changement et persistance, entre l’identique et le différent, nous ouvre des horizons 
d’incertitude y compris sur la connaissance, surtout quand on sait que Autoportrait dans le temps a 
donné lieu à Autoportrait dans l’espace intitulé également « Du rien au rien » (« De la nada a la nada ») et 
à propos duquel Esther Ferrer déclare : « Je sais que je ne sais rien » ou encore : « Nous sortons 
d’on ne sait où et nous retournons à on ne sait où14 ». Là, la crudité de la lumière blanche de 
                                                 
11 Esther FERRER, « Entrevista a Esther Ferrer : Soy feminista, con mayúscula », in Artecontexto, n°24, 2009, p. 55: 
« En Esther Ferrer, hay muchas Estheres que se manifiestan de formas diferentes. » 
12 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini [1961], Paris, Le livre de poche, coll. Essais, 1990. 
13 David PÉREZ, Sin marco : arte y actitud en Juan Hidalgo, Isodoro Valcárcel Medina y Esther Ferrer, Valencia, Universidad 
Politécnica de Valencia, 2008, p. 218. 
14 David PÉREZ (dir.), Querer hacer, querer comprender, op.cit. : « sé que no sé »; « salimos de no sabemos dónde y 
volvemos a no sabemos dónde. » 



l’image surexposée, à chaque extrémité de la série constituée par la multiplication du même 
autoportrait, donne à voir l’apparition et la disparition progressive du modèle photographié, 
comme sortant du néant pour retourner au néant. Ce jeu de tensions permet à Esther Ferrer de 
mettre en place une nouvelle conception de la subjectivité, dans laquelle la structure est ouverte. 
En somme, la forme de l’œuvre change la perception et se transforme en un moyen de 
connaissance du monde et de soi-même, de mouvement vers l’autre conduisant vers une forme 
de « sortie de soi », d’abandon, dont la finalité est de poser la question des relations entre vivre et 
créer, de retisser les liens entre l’art et la vie. 
 


