
un portrait que ma sœur a
fait de moi. On a une relation
symbiotique mais nous
n’avons pas voulu empiéter
le terrain de l’autre. Cela a
été instinctif.
Pourquoi vos autoportraits de
sexe sont-ils de toutes les
couleurs?
A l’époque, j’avais beaucoup
de poils, c’était comme un
arbre. J’ai travaillé avec des
fils de cuivre électriques.
J’en ai acheté de toutes les
couleurs et je voulais faire
comme le Paradis avec mon
sexe, là où Adam trouve les
fruits d’or. Sauf pour une
photo, celle intitulée Il était
une fois un sexe violet, car le
jeu de mot entre «violet» et
«violé» me plaisait. J’ai aussi
utilisé du fil doré. Mais
aujourd’hui, il devient gris,
comme celui d’une vieille
femme.
Que pensez-vous de la mode
des «selfies»?
Tout le monde m’en parle !
Cela m’amuse, le besoin
qu’on a d’images de soi. Et le
besoin de communiquer à
travers ces images. Au fond,
moi aussi, j’ai fait ça. C’est
un moyen d’expression
contemporain et c’est un
élément de communication.
Car nous vivons à l’ère de la
com’…

Recueilli par Clé.M.

PHOTO Les MAC/Val présente pour la
première fois le travail de la Basque
espagnole, réfugiée en France,
créatrice d’autoportraits militants.

Esther
Ferrer
n’en fait
qu’à sa tête

U ne tête de femme vomit une
carte Bleue. La même tête cra-
che des lettres ou encore des
pièces de monnaie. Plus loin,

cette tête, sur plusieurs tirages, s’efface
méthodiquement dans le néant. Sur un
autre mur, la tête coupée en deux, et
assemblée selon une méthode compara-
tive à des dates différentes, vieillit, objec-
tivement. Ailleurs, elle se coiffe d’un
chou ou d’un déboucheur de toilette.
Cette tête semble explorer les multiples
facettes d’un moi, donnant l’illusion
d’une mise en abyme infinie, comme
quand deux miroirs se font face. Mais qui
se cache derrière ce kaléidoscope post-
moderne de Méduse Narcisse? Et pour-
quoi cracher sa carte Bleue, d’abord ?
Il s’agit d’Esther Ferrer, artiste née au
Pays basque espagnol, élevée sous Franco
et émigrée en France dans les années 70.
Normal que nous ne la connaissions pas.
Elle a peu exposé en France. Pas de cata-
logue disponible, absence de sources –du
moins en français– pour cerner le phé-
nomène. Pourtant, à 76 ans, il était temps
qu’un grand musée lui ouvre ses portes…
C’est désormais chose faite avec une
exposition au Frac Bretagne, en 2013,
consacrée à ses performances, et une
autre, en ce moment au MAC/Val, qui
présente ses images. Pour rendre compte
de cette œuvre encore méconnue, une
monographie paraîtra fin mai.
Celle à qui appartient ce visage n’a rien
d’une m’as-tu-vu. S’il y a peu d’archives
sur son travail, c’est qu’Esther Ferrer
n’en a fait qu’à sa tête, toute sa vie. Un
esprit libre, mû par le désir de ne faire
que ce qui lui plaisait, avec rigueur, pré-

cision et engagement (lire ci-contre).
Habitée par la méfiance envers le pouvoir
et toute forme d’autorité, celle qui a écrit
une thèse sur la manipulation de l’infor-
mation est une femme des années 70,
viscéralement féministe. Elle n’a jamais
vécu de la vente de ses œuvres, a travaillé
comme peintre en bâtiment d’abord, puis
comme journaliste pour El País. Et sur-
tout, quand elle a commencé par faire des
performances en Espagne avec Zaj, un
groupe d’art action soutenu par John
Cage, on n’enregistrait pas, on ne faisait
pas de photographies. Heureusement, il
reste un corpus d’autoportraits.

SURFACE. Esther Ferrer n’est pas photo-
graphe. D’ailleurs, elle ne possède pas
d’appareil photo. «Un vrai photographe
travaille à l’intérieur de la photographie,
avec la lumière, et, moi, je travaille sur la
photographie.» Pour ses prises de vue, elle
se rend chez un photographe, un vrai.
Toute la matrice de ses images se trouve,
d’ailleurs, dans quelques Photomatons
effectués en 1973 et exposés dans une
vitrine. Ces photos d’identité, intitulées
«Et le temps passe», sont découpées en
lamelles, masquées ou cousues. A rebours
de l’instant décisif, et de l’idée qui fait de
la photographie un prédateur de l’âme,
Esther Ferrer travaille en surface, avec
son visage, car c’est pratique et pas cher.
Ce sont des autoportraits «malgré moi»,
plaisante-t-elle.

«La plupart des idées fécondes sont ridicu-
lement simples», a écrit Sol LeWitt
en 1967, pour définir l’art conceptuel. Et
derrière chaque autoportrait d’Esther
Ferrer, il y a une idée. L’idée obsédante
que la femme est emprisonnée dans son
rôle et dans son corps, l’idée que le corps
d’une femme vieillit mais qu’il a le droit
de se montrer, en partie et totalement, et
même nu, si possible. L’idée que la carte
Bleue, décidément, c’est dégoûtant (l’ar-
tiste ayant égaré sa carte de crédit, elle en
a profité pour exprimer son ras-le-bol en
la dégobillant, une fois celle-ci retrouvée
et inutilisable). Minimalistes, ces auto-
portraits n’en sont pas moins aussi effi-
caces que des affiches. Particulièrement
quand ils sont drôles.

COCKTAIL. Alors que dans les années 70,
le corps prend une dimension politique
et que Gina Pane se mutile avec des
épines ou des lames de rasoir, Esther
Ferrer choisit la rigueur et l’absurde. Elle
qui se revendique «féministe 24 heures
sur 24», a photographié son sexe en plu-
sieurs exemplaires, et l’a recouvert de fils
de cuivre de toutes les couleurs pour faire
du sexe féminin un Graal joyeux et touffu
(le cuivre n’est-il pas la matière des sté-
rilets ?). Pour crier son horreur de la
guerre, et charger les hommes au pas-
sage, elle a collé des pénis en plastique
sur des pistolets pour enfants. «Cette
idée, je l’ai eue pour la première fois en
Espagne, à l’époque de la répression fran-
quiste. J’étais dans une fête de village et on
écoutait de la musique interdite. Soudain,
j’ai vu un garde civil avancer et faire un
geste agressif avec son fusil qui évoquait
vraiment son phallus. Des années plus tard,
j’ai acheté les jouets et des vibromasseurs

rue Saint-Denis pour faire ces
pièces.» Ces «jouets éduca-
tifs» ne sont pas dans l’ex-
position mais résument
comment des idées «ridicu-
lement simples» traversent
son œuvre. Un cocktail qui
rend ses images tout à fait

contemporaines. Esther Ferrer n’a «pas
peur du ridicule» et surtout pas de se met-
tre un chou sur la tête, nue, pour dénon-
cer notre surconsommation de choses.
Elle rappelle les principes fondateurs de
l’être: vieillir, s’indigner, manger, habi-
ter un sexe. C’est gonflé et évident.
Alors que 2014 consacre en France des
émigrés espagnols (Valls, Hidalgo) aux
plus hautes responsabilités politiques,
une autre voix se fait entendre du côté de
Vitry. Une voix qui fleure bon les théories
libertaires. Esther Ferrer a d’ailleurs écrit
pour John Cage un texte sur l’anarchie.
Il commence ainsi : «Pour moi, l’anar-
chisme a toujours un futur et un présent
possible, pour une raison fondamentale, qui
est que je l’assimile à la création – non à
l’art, qui est autre chose, bien plus limité –
dans le sens où la création produit de la
jouissance et du plaisir.» On découvre
avec délice une œuvre ouverte, en perpé-
tuel recommencement. «Je n’ai pas envie
de fossiliser les choses, je suis déjà assez
fossilisée comme ça», ou comment une
artiste de 76 ans, avec une énergie
d’enfer et une saine autodérision, souffle
un vent frais. •

ESTHER FERRER MAC VAL, place de la
Libération, Vitry­sur­Seine (94). Jusqu’au
13 juillet. Performances le samedi 17 mai lors de
la nuit des musées, de 15 h à 23 h 30. Rens.
www.macval.fr

Par CLÉMENTINE MERCIER

Elle n’a jamais vécu de la vente de ses
œuvres, a travaillé comme peintre
en bâtiment d’abord, puis comme
journaliste pour El País.

Rencontre dans l’atelier parisien de l’artiste:

E sther Ferrer, rencon-
trée dans son atelier
parisien, se montre

aussi drôle, pertinente et
percutante qu’espéré.
Pourquoi faites-vous des
autoportraits?
Je voulais utiliser un corps de
femme. C’était au moment
du slogan «Notre corps nous
appartient». Je voulais tra-
vailler contre les stéréotypes
de la beauté, faire quelque
chose de différent de ce que
véhiculait l’histoire de l’art,
l’histoire tout court, ou
même la pub. Car dans l’his-
toire de l’art, il y a plein de
femmes nues qui ne véhicu-
lent pas ce que le XXe siècle
dit des femmes. Je ne voulais
pas payer un modèle, et, à un
moment donné, je me suis
dit : «Pourquoi je ne le fais
pas avec ma propre tête ?»
Vous crayonnez, trafiquez,
cousez vos autoportraits.
Pourquoi?
Quand je couds mon visage
avec un fil rouge, j’évoque la
prison. C’est comme une
cage d’oiseau. Mon travail
porte sur l’enfermement de
la femme. La première ver-
sion de cette photo s’appelait
Mis Labores car en Espagne,
c’est celle qui fait de la cou-
ture, du crochet. C’était pour
dire : voilà, le rôle de la
femme, c’est ça ! On essaie
aujourd’hui de nous remettre
dans la caisse. Et fermer la
porte. Dans tous les mo-
ments de crise, la première
qui paye, c’est la femme, et
en particulier en Espagne
aujourd’hui. Pour ma géné-
ration, c’était impensable de
remettre en cause l’avorte-
ment !
Vous n’hésitez pas à vous
mettre un déboucheur de toi-
lettes sur la tête…
J’ai réalisé cette photo à
l’époque de Bush. C’était une
carte de Noël pour mes amis,
avec écrit: «En 2003, débou-
chez vos idées aussi facilement
que votre évier.» Dans la per-
formance Las Cosas, j’utilise
également un déboucheur,
car pendant mon enfance,
c’était un objet très impor-
tant et pratique. Il y en avait
dans toutes les maisons. Je
trouve que c’est un objet
merveilleux, pas seulement
pour sa forme, mais aussi
pour le bruit incroyable qu’il
fait. C’est presque un instru-
ment de musique. Et imagine
que, quand tu le mets sur la
tête, tu essayes de te débou-
cher la moitié du crâne ! Et
paf, tu te débouches toi-
même! Avec ton cerveau qui

part de tous les côtés ! C’est
drôle, non ?
Vous êtes un peu clown…
Je n’essaye pas de faire rire
les gens. Je ne mets pas l’hu-
mour dans mon travail. Mon
travail, c’est moi. Et moi, il y
a des jours où je suis drama-
tique. Comme dans la pièce
Du néant au néant. D’autres
fois, je rigole. Parfois, je suis
ennuyeuse. Un jour, on m’a
suggéré de faire de très
grands tirages de mes photo-
graphies, mais je n’ai pas
voulu. Une œuvre d’art est
un dialogue entre l’artiste et
les gens qui regardent. Je
préfère parler à l’intelligence
plutôt qu’aux émotions. Et si
les gens rient, tant mieux.
Avoir une sœur jumelle a-t-il
influencé votre travail?
C’est possible que tout mon
travail de photographie – le
découpage, le double –
vienne de là. Je n’en suis pas
consciente, honnêtement.
Mais je permets toutes les
interprétations psychanaly-
tiques. On m’a demandé :
«Pourquoi ne travailles-tu pas
avec ta sœur?» Justement, je
ne voulais absolument pas
travailler avec elle. On n’a
jamais «joué à être jumelles».
Récemment, j’ai retrouvé le
dessin d’un visage, et je ne
sais pas si c’est un portrait
que j’ai fait de ma sœur ou

«Mon travail porte sur
l’enfermement de la femme»
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