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pHOTO Les MAC/Val presente pour la
premiere fois le travail de la Basque
espagnole, refugiee en France,
créatrice d’autoportraits militants.
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ne téte de femme vomit une
carte Bleue. La méme téte cra-
che des lettres ou encore des
pieces de monnaie. Plus loin,
cette téte, sur plusieurs tirages, s’efface
méthodiquement dans le néant. Sur un
autre mur, la téte coupée en deux, et
assemblée selon une méthode compara-
tive a des dates différentes, vieillit, objec-
tivement. Ailleurs, elle se coiffe d’un
chou ou d’un déboucheur de toilette.
Cette téte semble explorer les multiples
facettes d’un moi, donnant I’illusion
d’une mise en abyme infinie, comme
quand deux miroirs se font face. Mais qui
se cache derriere ce kaléidoscope post-
moderne de Méduse Narcisse ? Et pour-
quoi cracher sa carte Bleue, d’abord ?
11 s’agit d’Esther Ferrer, artiste née au
Pays basque espagnol, élevée sous Franco
et émigrée en France dans les années 70.
Normal que nous ne la connaissions pas.
Elle a peu exposé en France. Pas de cata-
logue disponible, absence de sources —du
moins en francais — pour cerner le phé-
nomene. Pourtant, a 76 ans, il était temps
qu’un grand musée lui ouvre ses portes...
C’est désormais chose faite avec une
exposition au Frac Bretagne, en 2013,
consacrée a ses performances, et une
autre, en ce moment au MAC/Val, qui
présente ses images. Pour rendre compte
de cette ceuvre encore méconnue, une
monographie paraitra fin mai.
Celle a qui appartient ce visage n’a rien
d’une m’as-tu-vu. S’il y a peu d’archives
sur son travail, c’est qu’Esther Ferrer
n’en a fait qu’a sa téte, toute sa vie. Un
esprit libre, mt par le désir de ne faire
que ce qui lui plaisait, avec rigueur, pré-

Elle n’a jamais vécu de la vente de ses
ceuvres, a travaillé comme peintre
en batiment d’abord, puis comme

journaliste pour El Pais.

cision et engagement (lire ci-contre).
Habitée par la méfiance envers le pouvoir
et toute forme d’autorité, celle qui a écrit
une these sur la manipulation de I’infor-
mation est une femme des années 70,
viscéralement féministe. Elle n’a jamais
vécu de la vente de ses oeuvres, a travaillé
comme peintre en batiment d’abord, puis
comme journaliste pour El Pais. Et sur-
tout, quand elle a commencé par faire des
performances en Espagne avec Zaj, un
groupe d’art action soutenu par John
Cage, on n’enregistrait pas, on ne faisait
pas de photographies. Heureusement, il
reste un corpus d’autoportraits.

SURFACE. Esther Ferrer n’est pas photo-
graphe. D’ailleurs, elle ne possede pas
d’appareil photo. «Un vrai photographe
travaille a 'intérieur de la photographie,
avec la lumiére, et, moi, je travaille sur la
photographie.» Pour ses prises de vue, elle
se rend chez un photographe, un vrai.
Toute la matrice de ses images se trouve,
d’ailleurs, dans quelques Photomatons
effectués en 1973 et exposés dans une
vitrine. Ces photos d’identité, intitulées
«Et le temps passe», sont découpées en
lamelles, masquées ou cousues. A rebours
de I'instant décisif, et de I'idée qui fait de
la photographie un prédateur de I’aAme,
Esther Ferrer travaille en surface, avec
son visage, car c’est pratique et pas cher.
Ce sont des autoportraits «malgré moi»,
plaisante-t-elle.

«La plupart des idées fécondes sont ridicu-
lement simples», a écrit Sol LeWitt
en 1967, pour définir I’art conceptuel. Et
derriere chaque autoportrait d’Esther
Ferrer, il y a une idée. I’idée obsédante
que la femme est emprisonnée dans son
role et dans son corps, 1’idée que le corps
d’une femme vieillit mais qu’il a le droit
de se montrer, en partie et totalement, et
méme nu, si possible. I'idée que la carte
Bleue, décidément, c’est dégotitant (l’ar—
tiste ayant égaré sa carte de crédit, elle en
a profité pour exprimer son ras-le-bol en
la dégobillant, une fois celle-ci retrouvée
et inutilisable). Minimalistes, ces auto-
portraits n’en sont pas moins aussi effi-
caces que des affiches. Particulierement
quand ils sont droles.

COCKTAIL. Alors que dans les années 70,
le corps prend une dimension politique
et que Gina Pane se mutile avec des
épines ou des lames de rasoir, Esther
Ferrer choisit la rigueur et ’absurde. Elle
qui se revendique «féministe 24 heures
sur 24», a photographié son sexe en plu-
sieurs exemplaires, et I’a recouvert de fils
de cuivre de toutes les couleurs pour faire
du sexe féminin un Graal joyeux et touffu
(le cuivre n’est-il pas la matiére des sté-
rilets ?). Pour crier son horreur de la
guerre, et charger les hommes au pas-
sage, elle a collé des pénis en plastique
sur des pistolets pour enfants. «Cette
idée, je I’ai eue pour la premiére fois en
Espagne, al’époque de la répression fran-
quiste. J’étais dans une féte de village et on
écoutait de la musique interdite. Soudain,
j’ai vu un garde civil avancer et faire un
geste agressif avec son fusil qui évoquait
vraiment son phallus. Des années plus tard,
j’ai acheté les jouets et des vibromasseurs
rue Saint-Denis pour faire ces
pieces.» Ces «jouets éduca-
tifs» ne sont pas dans I’ex-
position mais résument
comment des idées «ridicu-
lement simples» traversent
son ceuvre. Un cocktail qui
rend ses images tout a fait
contemporaines. Esther Ferrer n’a «pas
peur du ridicule» et surtout pas de se met-
tre un chou sur 1a téte, nue, pour dénon-
cer notre surconsommation de choses.
Elle rappelle les principes fondateurs de
Pétre: vieillir, s’indigner, manger, habi-
ter un sexe. C’est gonflé et évident.
Alors que 2014 consacre en France des
émigrés espagnols (Valls, Hidalgo) aux
plus hautes responsabilités politiques,
une autre voix se fait entendre du coté de
Vitry. Une voix qui fleure bon les théories
libertaires. Esther Ferrer a d’ailleurs écrit
pour John Cage un texte sur 1’anarchie.
Il commence ainsi: «Pour moi, I’anar-
chisme a toujours un futur et un présent
possible, pour une raison fondamentale, qui
est que je I’assimile d la création —non a
Part, qui est autre chose, bien plus limité —
dans le sens ou la création produit de la
jouissance et du plaisir.» On découvre
avec délice une ceuvre ouverte, en perpé-
tuel recommencement. «Jen’ai pas envie
de fossiliser les choses, je suis déja assez
fossilisée comme ¢ca», ou comment une
artiste de 76 ans, avec une énergie
d’enfer et une saine autodérision, souffle
un vent frais. e

ESTHER FERRER MAC VAL, place de la
Libération, Vitry-sur-Seine (94). Jusqu'au

13 juillet. Performances le samedi 17 mai lors de
la nuit des musées, de 15 h & 23 h 30. Rens.
www.macval.fr
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Rencontre dans I’atelier parisien de I’artiste:

«Mon travail porte sur

g\ sther Ferrer, rencon-
—{ trée dans son atelier
M {parisien, se montre
aussi drole, pertinente et
percutante qu’espéré.
Pourquoi faites-vous des
autoportraits ?

Je voulais utiliser un corps de
femme. C’était au moment
du slogan «Notre corps nous
appartient». Je voulais tra-
vailler contre les stéréotypes
de la beauté, faire quelque
chose de différent de ce que
véhiculait I’histoire de I’art,
I’histoire tout court, ou
meéme la pub. Car dans I’his-
toire de I’art, il y a plein de
femmes nues qui ne véhicu-
lent pas ce que le XXe siecle
dit des femmes. Je ne voulais
pas payer un modele, et, aun
moment donné, je me suis
dit: «Pourquoi je ne le fais
pas avec ma propre téte ?»
Vous crayonnez, trafiquez,
cousez vos autoportraits.
Pourquoi ?

Quand je couds mon visage
avec un fil rouge, j’évoque la
prison. C’est comme une
cage d’oiseau. Mon travail
porte sur ’enfermement de
la femme. La premiere ver-
sion de cette photo s’appelait
Mis Labores car en Espagne,
c’est celle qui fait de la cou-
ture, du crochet. C’était pour
dire: voila, le role de la
femme, c’est ca! On essaie
aujourd’hui de nous remettre
dans la caisse. Et fermer la
porte. Dans tous les mo-
ments de crise, la premiere
qui paye, c’est la femme, et
en particulier en Espagne
aujourd’hui. Pour ma géné-
ration, c’était impensable de
remettre en cause ’avorte-
ment!

Vous n’hésitez pas a vous
mettre un déboucheur de toi-
lettes sur la téte...

J’ai réalisé cette photo a
I’époque de Bush. C’était une
carte de Noél pour mes amis,
avec écrit: «En 2003, débou-
chez vos idées aussi facilement
que votre évier.» Dans la per-
formance Las Cosas, j’utilise
également un déboucheur,
car pendant mon enfance,
¢’était un objet tres impor -
tant et pratique. Il y en avait
dans toutes les maisons. Je
trouve que c’est un objet
merveilleux, pas seulement
pour sa forme, mais aussi
pour le bruit incroyable qu’il
fait. C’est presque un instru-
ment de musique. Et imagine
que, quand tu le mets sur la
téte, tu essayes de te débou-
cher la moitié du crane! Et
paf, tu te débouches toi-
méme! Avec ton cerveau qui

part de tous les cotés! C’est
drole, non?

Vous étes un peu clown...

Je n’essaye pas de faire rire
les gens. Je ne mets pas ’hu-
mour dans mon travail. Mon
travail, c’est moi. Et moi, ily
ades jours ou je suis drama-
tique. Comme dans la piece
Du néant au néant. D’autres
fois, je rigole. Parfois, je suis
ennuyeuse. Un jour, onm’a
suggéré de faire de tres
grands tirages de mes photo-
graphies, mais je n’ai pas
voulu. Une ceuvre d’art est
un dialogue entre I’artiste et
les gens qui regardent. Je
préfere parler a I'intelligence
plutdt qu’aux émotions. Et si
les gens rient, tant mieux.
Avoir une sceur jumelle a-t-il
influencé votre travail ?
C’est possible que tout mon
travail de photographie - le
découpage, le double -
vienne de 1a. Je n’en suis pas
consciente, honnétement.
Mais je permets toutes les
interprétations psychanaly-
tiques. On m’a demandé:
«Pourquoi ne travailles-tu pas
avec ta sceur ?» Justement, je
ne voulais absolument pas
travailler avec elle. On n’a
jamais «joué a étre jumelles».
Récemment, j’ai retrouvé le
dessin d’un visage, et je ne
sais pas si ¢’est un portrait
que j’ai fait de ma sceur ou

I’enfermement de la femme»

un portrait que ma sceur a
fait de moi. On a une relation
symbiotique mais nous
n’avons pas voulu empiéter
le terrain de P’autre. Cela a
éte instinctif.
Pourquoi vos autoportraits de
sexe sont-ils de toutes les
couleurs?
ATépoque, j’avais beaucoup
de poils, c’était comme un
arbre. J’ai travaillé avec des
fils de cuivre électriques.
J’en ai acheté de toutes les
couleurs et je voulais faire
comme le Paradis avec mon
sexe, 1a o Adam trouve les
fruits d’or. Sauf pour une
photo, celle intitulée II était
une fois un sexe violet, car le
jeude mot entre «violet» et
«violé» me plaisait. J’ai aussi
utilisé du fil doré. Mais
aujourd’hui, il devient gris,
comme celui d’une vieille
femme.
Que pensez-vous de la mode
des «selfies» ?
Tout le monde m’en parle!
Cela m’amuse, le besoin
qu’on a d’images de soi. Et le
besoin de communiquer a
travers ces images. Au fond,
moi aussi, j’ai fait ca. C’est
un moyen d’expression
contemporain et c’est un
élément de communication.
Car nous vivons al’ere de la
com’...
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